Prison ou retour

Amoya Dassie* se souvient très bien de son séjour en prison en Libye. Elle parle de la nourriture avariée, de la peur de ses deux enfants et des nombreuses femmes qui étaient entassées les unes sur les autres. Lorsqu'on lui a donné la possibilité de quitter la Libye et de retourner au Mali par une voie officielle, elle n'a pas hésité. « Je ne suis pas retournée au Mali « par choix ». C'était la seule façon de sortir de prison pour moi et mes enfants ».

Un bon début

Amoya est originaire de la Côte d'Ivoire, mais a longtemps vécu au Mali où elle a également rencontré son mari Ibrahim. En 2011, elle le suivit à Tripoli. Elle voulait aussi y trouver du travail et prendre son avenir en main. De nombreux Africains de l'Ouest vivaient en Libye, mais il y était difficile de trouver de la nourriture provenant d'Afrique de l'Ouest. C'est pourquoi Amoya acheta et vendit du beurre de cacahuète, de l'huile de palme et des épices. Elle nettoyait également les appartements de la classe moyenne libyenne. Et elle a donné naissance à deux enfants. Son mari Ibrahim est intelligent, dit-elle. Le commerçant achetait et vendait des vêtements et des chaussures pour les enfants de Tripoli. Il emmenait également les enfants du quartier à l'école et les récupérait après les cours : « C'était bien, on se débrouillait comme ça », se souvient Amoya. Mais le chef de l'État, Mouammar Kadhafi, est mort et beaucoup de choses ont changé : la vie quotidienne est devenue dangereuse, des troubles ont éclaté dans de nombreuses régions du pays, et la police et les milices étaient prêtes à recourir à la violence.

En détention, sans aucune raison

Une nuit, des unités de police ont pris d'assaut le petit appartement de la famille à Tripoli. Amoya ne comprenait pas immédiatement de quoi il s'agit. Les policiers ont accusé Ibrahim de trafic de drogue. Il s'agit en fait d'une erreur d'identité. Mais à peine un mois plus tard, les policiers sont soudainement revenus. Ils ont pris ce qui avait de la valeur. Ibrahim était à nouveau accusé de trafic de drogue. Toute la famille, y compris les deux enfants, est envoyée dans une sorte de prison, Amoya l'appelle un bâtiment de torture. Pendant une semaine, la police a essayé de soutirer des informations à Ibrahim. Chaque jour, Amoya et les enfants ont entendu ses cris. Les policiers ont exigé de l'argent. Mais ils n'en avaient pas assez et toute la famille a été emmenée dans une autre prison. L'ambassade du Mali, auprès de laquelle Ibrahim est connu comme un homme d'affaires, est intervenue. Malgré cela, la famille est restée en détention pour l'instant. Quelques fois, des employés de l'Organisation internationale pour les migrations (OIM) sont venus et ont distribué du savon ou des médicaments aux malades. Il n'y a eu aucune autre aide, pas même l'accès à un téléphone. Environ une fois par mois, Amoya et les enfants pouvaient voir Ibrahim, qui est logé dans l'aile des hommes.

Après plusieurs mois, l'ambassade du Mali s’est enfin manifestée et a informé qu'elle ne pouvait pas intervenir dans les procédures de la police libyenne. Ils pouvaient seulement aider en délivrant un laissez-passer, un document pour un passage unique de la frontière. Cela rendrait possible le rapatriement au Mali. Amoya a immédiatement accepté. Fin 2017, Amoya et sa famille sont amenés au Mali avec le soutien de l'OIM. À leur arrivée à Bamako, ils ont reçu 52 000 FCFA (environ 80 Euros) d'argent de poche. Par ailleurs, l'OIM les a informés qu'ils pouvaient soumettre une demande et présenter une idée d'entreprise dans les trois mois qui suivent. Mais seulement si elle s'engage à rester au Mali et à ne pas repartir en Libye ou en Europe. « Nous avons décidé de rester et avons demandé l'aide de l'OIM pour ouvrir un magasin d'alimentation dans la banlieue de Bamako. Mais nous avons été mis sous pression rapidement après notre arrivée. Parce que quand tu reviens, tous tes amis et connaissances te veulent de l'argent ».

Une longue attente et une fausse aide

Pour faire avancer leur demande, Amoya et Ibrahim se sont rendus plusieurs fois au bureau de l'OIM pendant un an. Au final, ils ont dû emprunter de l'argent à des amis pour payer le loyer, les frais de scolarité et les frais de transport. « Toutes les promesses de l'OIM mais aucune réponse à nos questions. Les coups reçus en prison ont laissé mon mari extrêmement traumatisé. Nous l'avons remarqué dans notre vie quotidienne ». Malgré tout, ils s’accrochent à leurs plans. Un an après leur arrivée au Mali, ils ont enfin reçu le soutien promis par l'OIM pour leur projet d'entreprise. Cependant, on ne leur a pas donné d'argent mais de la nourriture, dont une partie est déjà périmée. L'aide de l'OIM n'est ni adaptée ni suffisante pour développer une activité commerciale. À cela s'ajoute la forte dette contractée pendant l'année d'attente. Après qu'Ibrahim ait ouvert la boutique, tout le monde a voulu récupérer son argent. En plus de cela, Amoya et son fils aîné tombèrent tous les deux malades. Dans leur détresse, les familles trouvaient de l'aide auprès de l'Association Malienne des Expulsés (AME), une organisation de la société civile qui milite pour les droits des rapatrié:es démuni:es. Grâce à leur soutien, Amoya et Ibrahim était en mesure de payer les factures médicales en suspens. Mais les fonds de l'AME n’étaient pas suffisants pour construire un avenir. Alors comment vont-ils continuer ? « Je suis jeune et je vais tout essayer pour gagner un peu d'argent pour mes enfants », dit Amoya. « Je voudrais tellement qu'ils reçoivent une bonne éducation et qu'ils trouvent un emploi un jour ».

* Noms modifiés par la Rédaction.